" Escribir en España no es llorar, es morir
porque muere la inspiración muerta en humo,
cuando no va su llama libre en pos del aire.
Así, cuando en amor, tierno monstruo rubio
volvió contra ti mismo tantas ternuras vanas
Tu mano abrió de un tiro, roja y vasta, la muerte"
........ A Larra con unas violetas. 1837
Luís Cernuda.
Homenaje a Mariano José de Larra. Tomando como referencia el artículo "Vuelva usted mañana" de su Antología
Fugaz.
Febrero de 1837.
¿ Que encerrará aquella caja?
Paseo todos los días sólo, retraído en algún café silencioso, vagando por algún apartado paseo de Madrid, callejeando. Por las mañanas voy a la calle de la Montera, subo y bajo, doy vueltas a Sol, entro por Carreteras o por San Jerónimo y, siempre saludo a todo el mundo. Además, tengo una vida secreta (citas amorosas).
Al igual que mi amigo Poe, me pierdo entre la multitud, solitario y elegante de una ciudad que todavía no existe, pero soy consciente de que la voy dibujando con mi propio paseo. Observo, pienso, reflexiono, tomo nota visual...rectifico, y dejo que mis "Artículos" la estampen en el taller oscuro de mi propio pecho.
¿ Que encerrará aquella caja?...
Soy escritor romántico, ilustrado y costumbrista, pero me siento como un mueble olvidado y a la vez inquietante. Mi mejor amiga es sin duda la Luna, por ser cuerpo opaco destinado a dar luz, y es acaso el único que con razón se puede decir que da lo que no tiene.
Me duele España, no me siento libre en mi propio país, es como predicar en el desierto. La angustia y cólera me invaden ..¿ Donde está el cementerio? ¿Fuera o dentro?...creo que está dentro de Madrid. Siiii!!, es el cementerio, donde cada casa es el nicho de una familia, cada calle el sepulcro de un acontecimiento y cada corazón la urna cineraria de una esperanza o de un deseo. Yo soy un cadáver también, que quiere salir del horrible cementerio y poder llegar a refugiarme en mi propio corazón...También otro cementerio.
Y delante de mí, una caja amarilla...contiene una pistola.
_Señor Procurador, quiero pensar, hablar y escribir en libertad.
-Vuelva usted mañana- me responde la criada- porque el señor no se ha levantado todavía.
-Vuelva usted mañana- me dijo al día siguiente- porque el amo acaba de salir.
-Vuelva usted mañana- me responde el tesorero- porque el amo está durmiendo la siesta.
-Vuelva usted mañana- nos respondió el lunes siguiente-
porque hoy ha ido a los toros.
_¿ Que día, a que hora puede un español reclamar para su pueblo Igualdad y Democracia ?
Vuelva usted mañana, o mejor...no vuelva nunca.
Y no puedo por menos que expresar mi hastío de ver reyes por todas partes mandando pueblos, pueblos por todas partes dejándose mandar por reyes. Mi sonrisa se hace mueca desgarrada y la ironía se va poco a poco transformando en despecho e impotencia...soy casi un esperpento.
Son las nueve menos cuarto de la noche, de un lunes 13. Abro la maldita caja, apoyo la pistola entre la oreja y la sien derecha y...pum!! Fígaro se suicidó.
Sólo tenía veintisiete años...
La sociedad madrileña se lava las manos. Ha sacrificado a uno de los suyos, ha purgado todas las culpas colectivas en el más brillante culpable, en el más joven de la tribu. La sangre de Don Mariano José de Larra lava los pecados del mundo madrileño, de la sociedad española.
Ya puede seguir el baile de carnaval.
Y sigue....
